ARTE, DISIDENCIA'Y VASOS COMUNICANTES.

Eugenio Valdés Figueroa

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es
un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que
me destroza, pero yo soy el tgre; es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego...

Jorge Luis Borges

I
Estamos sitiados por convenciones resanadas una y otra vez; diria mejor que las

habitamos. El poder nos mantiene recluidos en recipientes impermeables.

La institucién de arte es uno de esos recipientes. En sus contenidos, le sucede lo que a
nivel fisico: es la suma de sus sucesivas restauraciones. Seguramente no existe ya y lo que
se presenta a nuestros 0jos es apenas el espejismo de una fortaleza de s6lidos cimientos;
anacronica, pero con la autoridad que le confiere la edad. Y es desde ese espejismo que se
juzga qué es arte y quiénes I artistas que producen lo trescendente. Si, para la
institucion es importante juzgar sobre lo trascendente, como si se garantizara a si misma el
rol de depositario de lo eterno. Qué perversa petulancia, pretender almacenar el tiempo! Y
hasta cronometrarlo, decidir dénde termina un minuto del arte y donde comienza el
siguiente. La institucién reswelve la angustia de su propia muerte devorando con
implacables manecillas la sustancia temporal del arte. La devora y la digiere, para un
publico también domesticado, confinado en recipientes, amoldado en la regularidad de un
dia tras otro, adicto décil que ya sabe desleir los conceptos como pildoras en el agua...
otra trampa del poder, desleir conceptos en esa sustancia contenida. Medir el tiempo y

cortar la idea. ¢Seré arrogancia o inquietud?

Y no por verter el contenido del recipiente al cafio se alcanzara facilmente el rio. Estamos
atrapados en un sistema de va®s comunicantes: las instituciones, las normas, las
tradiciones culturales, las estructuras linglisticas... todo conectado por corredores para
evitar fugas y congestionamientos. Asi se canalizan los fluidos del arte y se protege la
institucion de los desbordamientos. Asi, también, se irrigan sus venas y bien se oculta la
cronica convalecencia de sus definiciones. Y en su obsesionado desvelo, se atreve a definir

la libertad...la més peligrosa de las definiciones, pues resulta la méas escurridiza; y habra de



enderezarla, encuadrarla, coser pafios con pafios cortados por el mismo patrén. A la mas
minima sospecha de agujeros provocados por el uso, una legion de diligentes costureros
correran a zurcir cada rasgadura hasta que no se noten las costuras... como si el agua no
buscara siempre al agua, el fuego al fuego, y la libertad a la libertad, abriendo nuevos

agujeros en los recipientes.

La libertad permanece alerta, aguardando el instante de la factura. Es cuando el
disentimiento se derrama apresurandose, mientras una fuerza lo retarda deteniéndole.
Todo acontece muy rapidamente, antes de que se restablezca el orden y ya no puedan
alcanzarse entre si todos los fluidos, los de afuera y los de adentro. No existird pugna entre
ellos; al menos, no una pugna por la supremacia, sino por el reconocimiento. Habermas

diria que una pugna por la supremacia continuaria ligada a la misma estructura del poder.

Fluido que se derrama debe debatirse entre caer o desafiar la gravedad, hasta que le
usurpen su naturaleza etérea, le retornen a su celda y todos vuelvan a sentirse seguros.
Para los fluidos del arte, como para los de la humanidad que los crea, descubrir la grieta es
comparable a una experiencia de alumbramiento; nacimiento y fuga de si mismo -lo
describia Octavio Paz-, lo que implica emprender un largo camino en busca de si, que lo
lleva a perseguirse sin cesar: “Nunca es el que es sino el que quiere ser, el que se busca;
en cuanto se alcanza, o cree que se alcanza, se desprende de nuevo de si, se desaloja, y
prosigue su persecucion. Es el hijo del tiempo. Y mas: el tiempo es su ser y su enfermedad
constitucional.” 2 Por eso, quizas no se trate de romper lazos, sino de distinguir carcel y

cobija, concepto y metéfora.

1.

Ha sido buscandose que histéricamente la cultura y el arte se han desprendido de si, para
alcanzarse en la sustancia temporal de otras latitudes. Por la propia hendija que se
derraman los de allg, van entrando los de acé; como “hijos del tiempo”, disidentes de acay
alla contintan desalojandose y buscandose, sin ser nunca lo que son, sino lo que quieren
ser.

Y van siempre tras la disidenda los gendarmes de la impermeabilidad a reajustar
milimétricamente su jurisdiccion; pero les ha sido indispensable ir multiplicando sus
depositos al compas de las sucesivas grietas y los desbordamientos.

El imperio de lo impermeable se expande hoy siguiendo los mismos itinerarios del capital
financiero, y disfrazando de condescendiente permeabilidad la llamada era de la



“comunicacion globalizada.” El capitalismo transnacional ha redisefiado y ampliado
convenientemente el alcance y numero de sus “vasos comunicantes”, laberintica trama en
la que el lucro, la publicidad y la brutalidad sumaria parecen imponerse como aliviaderos
de un mismo embalse.

En la avalancha del molde se multiplican los museos. A este proceso de expansion se ha
referido con agudeza Shifra M. Goldman, definiendo el nuevo papel de los museos como
acompanantes selectos del captal financiero: “Actualmente d museo explota la
produccion simbolica y el capital cultural para un programa ideoldgico y comercial
consecuente con la agenda del capitalismo postmoderno (..) Lo méas evidente es la
creacion de museos satélites que funcionan como cadenas de tiendas...”, un concepto --
afirma Goldman-- practicado por las galerias de arte durante al menos los Gltimos quince o
mas afios, y al cual se vincula igualmerte el crecimiento y la proliferacion de ferias,

exposiciones de arte, casas de subasta y bienales.3

Pero no es lo mismo derramarse fuera de los moldes que, por oposicién, vaciarse en otros
diferentes. Eso no nos exime de la dictadura del recipiente. Y aunque Goldman hace la
justa salvedad de que las bienales que han florecido en América Latina, Africa y Asia, han
ido eliminando siglos del gusto artistico y control de Occidente, la concepcién de nuevos
“recipientes” en la periferia también ha ido dejando las condiciones creadas para
canalizaciones que oportunamente restablezcan la hegemonia del molde y el orden de la
impermeabilidad.

Resulta indiscutible la contribucién de dichas bienales al cmntacto de la cultura nor
occidental con nuevos modos, lenguajes artisticos y sensibilidades. Al propio tiempo que
ha brindado al arte producido fuera de Europa y Norteamérica la posibilidad de negociar el
“éxito” —no sélo en el orden comercial, sino también en el de su acceso a determinados
espacios de representatividad-, ha favorecido la evolucion histérica de las relaciones
centro-periferia: desde la imposicién del centro como paradigma hacia la infiltracion del
centro por los margenes; desde el ocultamiento de lo periférico hacia la amplificacion de
las confrontaciones, desde las posiciones conciliadoras hacia las mas abiertamente
contestatarias.

Pero no por ello debemos ignorar que siempre estuvo latente el riesgo de la reversion de
tales procesos; ni la posibilidad de que estas condiciones pudieran llegar a convertir en
potenciales centros de poder a las propias bienales organizadas fuera del ambito de las

antiguas metropolis. E, incluso, que se estuviera preparando el terreno para oportunos



desplazamientos y “represas moviles” con sistemas de compuertas, monitoreados por la
red hegemonica de los “vasos comunicantes” —transito perfecto desde las concesiones del
“pluralismo” por parte de los mercados metropolitanos, hacia el “multiculturalismo” como

politica y el mercado neoliberal como estrategia.

Il.

Ya desde finales de la década del 70, el critico brasilefio Frederico Morais reflexionaba en
un conocido ensayo sobre la ideologia de las bienales internacionales y el imperialismo
artistico. Se referia entonces a la bienal de Sao Paulo como “punto avanzado de
colonizacion cultural”, no Unicamente por su funcion de “vitina” de las novedades
internacionales y de sumision a los patrones artisticos e intereses euro-norteamericanos,
sino también por la manera en que dicho evento “...reprodujo en el interior de América
Latina las mismas relaciones de dominacién que comprenden nuestra relacion cultural con
otros paises fuera del continente.” Segin Morais se trataba de imponer un sistema de

relaciones de poder entre sub-cultura dominante y sub-cultura dominada.4

Desde finales de esa década hasta los afios 90 se fueron sucediendo booms comerciales
del arte latinoamericano, africano y asiatico, que coincidieron con el éxito de grandes
exhibiciones en Europa y Estados Unidos, asi como con la pujanza de discursos de
confrontacion ideoldgica promovidos fundamentalmente desde las bienales organizadas
en América Latina, Asia y Africa. Pero a estas alturas seria ingenuo pensar que se trataba
simplemente del atractivo que la cultura nor-occidental sentia por los “descubrimientos” de
universos paralelos, casi desconocidos, que conservaban el aura de su intacta dimension
mitica. Era perfectamente prevsible que, al abrir las compuertas de los mercados
hegemonicos a “magos” y “tercermundistas”s --a finales de los 80s y durante los 90s--, la
confrontacion comenzaria a verse escamoteada en negociaciones y transferencias mutuas
de las coartadas historicas y simbdlicas. Desde esa época dchas negociaciones
conducirian a la adopcion de la marginalidad, del exotismo y hasta de la propia
controversia politica apoyada en la “tercermundidad” (ya neutralizada y/o trivializada)
como patrones de valor y como argumentos de “autenticidad”, lo cual a la larga permitiria
una mas facil manipulacion ideoldgica de la otredad.

Identidad y reconocimiento van de la mano; develamiento y reafirmacion de una diferencia,
descubrimiento de la singularidad y, por tanto, de lo irrepdible. La “entrada” de la
contemporaneidad artistica de América Latina, Asia y Africa  en las instituciones nor-
occidentales presuponia el otorgamiento de cédulas de identidad para “circular” en sus



corredores. A la estética tediica, la critica y los tecndcrdas de las instituciones
hegemonicas les ha tomado tiempo zafarse del criterio de la “perdurabilidad” y de las
referencias “estructurales” (ideol6gicas) del objeto artistico. Aunque desde 1936 Walter
Benjamin viera en la reproducibilidad un camino hacia la desaparicion del valor “auréatico”
a favor del valor “expositivo”, la institucion y el mercado se enpefiarian en hallar
soluciones rentables a la tension singularidad-perduracion versus fugacidad-repeticion,
hasta alcanzar un relativo equilibrio entre los fundamentos y la estabilidad de presuntas
“estructuras eternas” y el valor comercial del “suceso.” El totalitarismo del mercado parece
fundarse de forma perversa en los extremos en que se tocan la estetizacion de la politica y

la politizacién del arte que Benjamin contraponia. 6

Se trata de “quitarle su envoltura al objeto” y envolverlo nuevamente; de “triturar su aura”,
recomponerla luego y restituita. Con actitud puerilmente toleante, las politicas
multiculturales buscan el modo de transformar lo singular e irrepetible en fugaz
acontecimiento; una misma magquinaria propicia el culto a los “idolos” dd arte nor-

occidental y celebra el “aura” de nuestros anacronismos.

Las muestras de arte provenierte de paises periféricos dentro de los pragramas
multiculturales, portan de alguna manera el precario sello de ser eventos producidos “en
serie”, que el mercado agota en ciclos de cortos plazos y rotaciones cada vez mas rapidas.
La “fugacidad” vy la “repeticion” logran combinarse con las marcas de “singularidad” de lo
local o de lo regional y la intencionada “perdurabilidad” de sus estereotipos. Ambas,
fugacidad o repeticion, pueden estar determinadas por el gancho comercial y de publico; o
por el discurso de los curadores y criticos “multiculturales” y “poscoloniales”. El valor de
argumento curatorial puede ser también un valor cultual, si alguna obra o artista resuelve
milagrosamente alguna dificil ecuacion tedrica y se transforma en emblematica piedra
filosofal de la tesis de moda). También pueden estar convenientemente determinadas por
la pereza de algunos que, con mentalidad turistica, van de un evento a otro “reciclando”
nombres y titulos para organizar el suyo con los souvenirs de safaris ajenos. Asi se
benefician las zonas periféricas de las itinerancias; de la ubicua presencia de sus nombres
y titulos en los eventos y catalogos internacionales; o de la prefabricaciéon comercial de
alguna tendencia artistica en algin pais o region. A veces se llegan a exhibir cono
definitivas o maduras ciertas escenas o tendencias en formacién, que con precocidad
amnidtica son lanzadas al mercado; y ya se conocen los estragos que pueden originar tan

precipitados y oportunistas “lanzamientos de estrellas.”



V.

Lo cierto es que con cada boom comercial, los “periféricos” hemos sido “noticia.” No se
habra alcanzado el progreso (tampoco los experimentos neoliberales ofrecen demasiadas
esperanzas de que lo logremos), ni necesariamente habremos alcanzado la Historia, pero
ser noticia ya es algo: fatuo y minusculo podio en el centro del mundo, desde el cual muy
poco se podra decir antes que transcurra el minuto de gloria que se nos concede.

De cualquier modo, siempre se nos anuncié que el progreso estaba en el mafana.
Colocando alli al progreso no hubo modo de alcanzarle Asi, en estéril carrera, nos
desgastamos persiguiendo ese inaprensible horizonte que se alejaba a la par de nuestros
acercamientos, y jamas pudimos saciar tan inagotable sed de espacio. Siendo noticia se
experimentara, al menos, la efimera ilusion de haber arribado a alguna meta, aunque el
mérito de haberlo “logrado” nos llegue como algo borroso y amorfo, con la misma
consistencia de embrién con que identificAbamos al progreso. En cuanto a la Historia, al
mundo hegemonico le puede resultar demasiado incébmodo dejarnos hurgar en ella, pues
provocaria filtraciones poco deseables “..Nuestra obra —ha dicho Luis Camnitzer-- ser&
obligada a nacer de nuevo, como si fuera la primera vez y por concepcién inmaculada,

dentro del contexto final en el que se mueve el mercado.””

La emisién y recepcion de la informacion por los medios masivos ha terminado por ir
reemplazando nuestro contacto con lo real. La red de los medios masivos no ha devenido
simplemente la dermis de la realidad, sino a veces incluso polvo reconstituido de la piel ya
muerta de lo real, convenientemente exhumada; menos con el proposito de reescribir
alguna péagina de la historia, que con el de prolongar el acontecimiento o de actualizar
funcionalmente el pasado. La realidad pierde terreno ante la representacion; y los eventos,
ante simbolos y figuras emblematicas apropiadas que se les colocan de fondo para
hacerlos “inteligibles.” Se suele experimentar el consumo de la noticia desde la comoda
posicion de “observador”, cuya disolucion colectiva de la responsabilidad ante el presente,
le enajena a su vez ante el transcurso de lo real como proceso histérico. En términos
temporales, la sucesion ha ido perdiendo importancia ante la sustitucion o la recurrencia:
los gobernantes de turno, los reajustes del mapa geopolitico, las economias, las modas, las

guerras, el arte...

Actualmente, asistir en los circuitos institucionales hegemdnicos a una exhibicion de arte
contemporaneo latinoamericano, asiatico o dricano, nos provoca con alarmante

frecuencia una sensacion similar. El contacto con esa epidermis noticiosa condiciona los



puntos de vista del espectador. El publico se siente compensado y hasta agradecido ante
la simplificacion de los asideros que les serviran de introduccion a un tipo de arte, que
puede resultarle poco familiar. Todo proceso de produccién y consumo de la informacion se
realiza en un terreno ideologizado, que predispone tanto la actitud de los emisores y como
la de los receptores. Pero no seria exagerado afirmar que ante una exhibicién de arte
producido fuera de Europa y Norteanérica, pareciera mas importante estar ‘bien
informado” que conservar la humildad ante lo diferente. Se ha llegado a extremos
escandalosos, en los cuales el arte producido en el en nuestros paises pareciera estar
distribuyéndose y consumiéndose en los contextos hegemdnicos como un espacio
noticioso. Se suele cotejar lo que se observa con expectativas formadas de antemano, las
cuales en una porcion considerable provienen de la informacion que circula en los medios
masivos. Asi la “noticia” deviene una suerte de antesala del espectador frente a la obra; el
publico siente el placer de las confirmaciones cuando, por ejemplo, en una exposicion de
arte colombiano comprueba que se habla de violencia urbana o de la guerra del
narcotrafico; o en una muestra de arte cubano, de los efectos --en lo socio-politico y lo
econémico—del periodo de gobierno de Castro.

La “noticia” produce la impresion de que se anticipa una moda. Y, fugaz como las modas,
con cada boom comercial el arte de la periferia tiende a consumirse con fruicion; quiero
decir, a consumirse y agotarse en el proceso, como si fuese sometido a un desgaste
artificial y acelerado, que fija los plazos para su

El arte carece de vocacion por las definiciones. Es probable que eso le haya salvado del
imperio de la impermeabilidad. Nombrarle y definirle ha sido asunto de las instituciones. Y
el término continda acompafandonos para designar esa ductil sustancia que transcurre.
Su extraordinaria adaptabilidad es lo que cautiva al poder qie lo institucionaliza,
vaciandole una y otra vez en conceptos y ciclos, sin poder evitar que retorne a su fluidez y
nuevamente se deslice de los moldes, como queriendo olvidar vestigios de anteriores
morfologias. Al disidente, en cambio, lo que le fascina es su fluidez y su fugacidad; tan
pronto llega nos abandona. A veces me he preguntado si es preciso designarle, pues
corremos el ineludible riesgo de justificar sus trayectos e itinerarios. El solo hecho de seguir
sus rutas, decir “aqui se detwo” es ya retardarle en su marcha, contenerle y

cronometrarle. Y el arte no es una sustancia mensurable.

Algunos prefieren entender el arte como un no man’s land. Una tierra de nadie podria
igualmente remitirnos a la idea de una tierra de todos. Aspiracion mas o menos loable,
segln como se mire. Si nos atuviéramos a aquella imagen orwelliana de que todos somos

iguales, salvo que algunos son mas iguales que otros, el arte —institucionalizado-- quedaria



irremediablemente sujeto a un orden determinado por relaciones verticales entre las
minorias elitistas y las mayorias; un orden segun el cual no parece plausible “satisfacer” a
todos, ni alun en el caso del gbierno de las mayorias. Tampoco la unanimidad es
beneficiosa para la permanente inconformidad del ser que el arte y la cultura precisan.

Sin embargo, si nos afirmaramos en la idea de que el arte no es patrimonio de alguien vy,
por tanto, se disuelve productivamente en ese elemento temporal que constituye a todos -
al ser humano y a sus creaciones—, entonces su inconmensurabilidad, su fluidez y su
fugacidad nos permitirian advertir cuanto hay de emancipador en el acto de reconocernos
--el arte y nosotros— hechos de la misma sustancia. Seria desatarnos de los ciclos de
nacimiento y muerte que nos enpefiamos en burlar inventdndonos simulacros de
eternidad. En definitiva lo trascendente no reside en las cosas, sino exactamente lo
contrario: somos nosotros y las cosas quienes en fugaz intewvalo residimos en la
trascendencia. No hablo de liberarnos Unicamente de los estilos, ismos, clasificaciones,
ideologias que han embotado nuestra percepcién sobre la creacion artistica durante siglos,
pues quizas no sea asunto de quebrar los recipientes o de eludir los conductos que
conectan un molde a otro. Se trata de liberarnos de esa costra de conocimiento como
proceso acumulativo que fija conductas y “mitos”, asegurando la perpetuidad de un
estado de cosas y salvaguardando la posicion de las élites. El pensador brasilefio Paulo
Freire contraponia su “pedagogia del oprimido” al “principio del banquero” en la ensefianza
—la idea de que el educador “invierte” conocimientos en forma de “ahorros” en el
educando, garantizando la preservacién y multiplicacién de un sistema de relaciones
verticales. Freire proponia, en cambio, la educacion como un proceso siempre inconcluso
de interacciones horizontales. Lo mismo podria decirse con relacion al arte. Es tal vez, en
ese sentido, que el arte y la educacién compartirian una misma naturaleza, enfrentados a
contracorriente a ese sistema institucional de “vasos comunicantes”, que hasta hoy

amplifica y reproduce el principio del banquero.8

Es comprensible el deseo de quienes pretenden entender el arte como un espacio ideal,
libre e incontaminado, al margen del dominio de la politica y de la economia; un sitio casi
extraterritorial y utdpico, en donde los artistas pueden erigir puestos de vigia para observar
el mundo. Sin embargo, no creo que hoy d arte pueda prescindir de su propia
responsabilidad politica y ética. Mucho menos ignorar las implicaciones ideoldgicas y
politicas, ya no so6lo del acto mismo de crear, sino de verter los contenidos estéticos en los
continentes institucionales. A menos que desde dentro podamos quebrar los moldes, no
veo la posibilidad de preservarnos en ese no man’s land, supuestamente al margen de los

reajustes del mapa politico y econémico mundial, sin que continuemos siendo décilmente



recluidos en presuntas “autonomias” que disfrazan la institucionalizacién. Puestos de
observacion, si, pero para hallar las brechas en los sistemas, y poner en evidencia las

alianzas entre el mercado y el cinismo politico, en una época sitiada por la impunidad.

El vértigo de aceleracion, la ubicuidad y superproduccién de objetos, iconos y significados
que caracteriza a nuestra época han anestesiado nuestros sentidos, ya no para apreciar el
arte en el orden sensorial, sino incluso embotando nuestras facultades para aproximarnos
a nosotros mismos. El asunto estriba en no perder la oportunidad de reconocernos alli
donde nuestros sentidos se buscan. Habra seguramente descubrimientos pavorosos, pero
eso recuperard nuestras verdaderas capacidades para “sentir” y también nos devolvera
nuestra responsabilidad con lo humano. Subrayo para “sentir”, mas que para “interpretar”
este mundo tomado por la atroddad; ya sabemos la suspicacia con que debemos

relacionarnos con el conocimiento “invertido” en nosotros. 9

Finalmente, no deberiamos olvidar que una “tierra de nadie”, podria asociarse con la idea
de que ya nada nos pertenece de un modo absoluto y original: “Ni nuestro amor, ni nuestro
dolor, ni nuestra alegria —nos dice la protagonista de una novela de la cubana Dulce Maria
Loynaz--. Vivimos de lo que nos dejan los muertos; nada tenemos que ellos no hayan tenido
antes; les copiamos hasta las facciones y los nombres (...) Nuestras emociones son como
ropas de difuntos: a veces nos vienen cortas y a veces nos vienen largas...Pero nos las
vamos poniendo y nos las vamos pasando de unos a otros con esta humildad, con esta

paciencia, con esta mansedumbre atroz que es vivir.”10

Eugenio Valdés Figueroa
La Habana, 2004 - Rio de Janeiro, 2008.
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